在很多二次元、游戏、悬疑故事里，夜晚的流逝像一条看不见的时间河，缓慢地溜走却又在你不经意间悄悄加速。说到幻兽帕鲁，最容易让人错愕的就是“夜晚流逝速度”这个概念：它到底是时间的节拍、还是情绪的风向标，或者只是一个用来制造神秘感的设定？基于...