还记得小时候那种想玩游戏却望而却步的感觉吗?钱包像店铺的货架一样空空如也,想买的手游平台基本止步于“能不能放学后偷偷溜出门带手机”这个梦想。别跟我说你没这样的经历,毕竟那时候的我们,除了跟朋友在楼道里踢足球,别无他法感受那“手机游戏梦”的幸福滋味。可是,天不遂人愿,硬件差、资金缺、渠道难,都像个无形的墙,把我们一党派的少年们挡在了虚拟世界的门外。想象一下,那时候的我,满怀期待期待宝箱里的宝藏,却只能望着手机屏幕上的“购买失败”“余额不足”,心脏像是被无形的铁锤敲击。不禁发出一句:什么破手游平台!不过,大家别着急,现在咱们可以聊聊那些童年时代我们都曾“望洋兴叹”的神作,当然也少不了那些令人扼腕叹息的“买不起”现场!
首先说说“买不起”的问题,那年头,想玩个正版手游简直像打仗。包括那些风靡一时的热门,比如“王者荣耀”、“绝地求生”等,价格对比现在简直白菜王,但是对我们来说,那可是天价。你信不信?398元买个顶级装备包,能让你在班里扬眉吐气,结果钱包比肚子还要瘪,似乎只有“大宝天天见”的牛奶优先级别。像我那时候,支付宝还没普及,买游戏得用那“七块八”几块的零钱包,梦想丰满,但现实殷实得像个富翁的胃口——总是不够吃。巴黎都市的青少年们,买不起的手游平台像是一座迷宫,入口遥不可及,只能在泥巴里摸索、幻想中的“无限资源”。
有趣的是,虽然荷包羞涩,但我们那些“买不起”的童年也孕育出无限的巧思。比如,有人用“挂机神器”模拟出内存中“土豪账号”,仿佛没有钱就得自己当“土豪人生”的主角。在朋友圈里装个大款,来个“秒充卡牌”,那一刻的快感,绝对比现实中的运动会还要刺激。还有的朋友,直接偷师高手的“破解秘籍”,用脚本辅助赢得“荣耀”,虽然说话的人都偷偷告诉自己:“我只是程序员的好奇心在作祟。”但是,这些都抵不过那份“买不起手游平台”的遗憾。多想当年我能出个“空手套白狼”的神器,让钱包“不再孤单”。顺便提一句嘿:玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜,网站地址:bbs.77.ink,盘它!
说到“买不起”的苦恼,难免会想到那些“山寨”平台。别以为他们只是打打擦边球,实际上经典山寨游戏比比皆是。比如,山寨版“植物大战僵尸”、“雷霆战机”随处可见,画面粗糙,操作感像是在用木头弹琴,但偏偏吸引了一大批“穷屌”玩家。仔细想,这也是一种别样的“创造”,因为它让我们在预算有限的情况下,也能体验到游戏的乐趣——倒不是说“赚钱养游戏”多火,而是真心觉得“缺钱”的日子可以变成“偷蛋糕”的日子(顺便提醒:合法玩游戏嘛!别走歪门邪道)。这样一来,买不起正版的矛盾似乎也有了“妙解”。
当然,不得不提的是那种“免费赠送”的奇葩策略。群里一人喊“免费送账号”,有人就疯狂“抢账号”——一边心惊胆战一边乐得像个猴子。换句话说,虽然“买不起”专业版,但“劫个账号”当“青楼佳婿”的“野路子”也让我们体会到青春的别样味道,甚至还能在朋友圈里互相“炫耀”。这不光是“买不起”的悲伤转化为“智取”的喜悦,更是一种“文化”的传承。到底是“钱包紧张”,还是“乌鸦嘴”?没人知道,只知道那段时间,我们都靠“天真烂漫”撑起了整个童年。话说回来,谁说“买不起”就一定不行?难不成我们还得去“天涯海角”弄个“虚拟货币”冲冲?
在不断的“被剥夺”中,我们学会了什么叫什么“另类生存”。看似“买不起”的限制,反倒激发出我们无限的创造力。曾有人说:“没有钱,还是可以耍出精彩。”或许,这就是童年所谓“贫穷的礼物”。如果你还记得那些“买不起”的日子,也别着急,毕竟我们的童年,哪怕只是“村口的小卖部”里的“假装买游戏”,也曾让我们笑得像个白痴一样。想想那些“买不起”的日子,现在想来,反倒成为了我们心底最温暖的记忆了。谁说童年不能装满“虚拟宝箱”?是不是早就藏在你心里的某个角落?